私は父の涙を見たことがない。 祖父が亡くなった時も、祖母が危篤になった時も、 祖母が亡くなった時も、ただ一人淡々と物事をすすめてきた。 私は父の愚痴も聞いたことがない。 仕事がうまくいかないときも、不安に押しつぶされそうなときも 孤独の波が襲っ…

おばあちゃんが危ない。 父からそう聞かされても、仕事の関係ですぐには病院へ行けなかった。父は、もうわかっていたことだから気に病まないように、とだけ私に告げた。 二日後、やっと取った休みでICUを訪ねた。注射のせいだろうか、幾分浮腫んだ顔付きの祖…

両親は共働きだったので、私は母方の祖母の家へ預けられることが多かった。祖母はとてもしっかりした人で、掃除をすれば塵一つなく、料理をすれば何でもおいしかった。叔父二人を医師に育てあげただけあり、教育にはとても厳しい人で、新聞をまたぐ事も本を…