記憶

おばあちゃんが危ない。

父からそう聞かされても、仕事の関係ですぐには病院へ行けなかった。父は、もうわかっていたことだから気に病まないように、とだけ私に告げた。

 二日後、やっと取った休みでICUを訪ねた。注射のせいだろうか、幾分浮腫んだ顔付きの祖母は、目をキョロキョロと動かし、物言いたげにテーピングで固定された口をモゴモゴと動かした。気管挿管された口からは音は漏れず、ただただ不思議そうに私を見ていた。まるで私になにが起こったのと言っているようだった。

おばあちゃん、ごめんね。

不思議とその言葉が繰り返し漏れた。

なにに対して謝っているのか、

自分でもわからなかった。

神さま、おばあちゃんの素敵な記憶だけは消さないでね。どうか、記憶だけは。お願いね。

それ以来、手が空くたびに思うことはその１つである。