頭のついたエビフライ

私は父の涙を見たことがない。

祖父が亡くなった時も、祖母が危篤になった時も、

祖母が亡くなった時も、ただ一人淡々と物事をすすめてきた。

私は父の愚痴も聞いたことがない。

仕事がうまくいかないときも、不安に押しつぶされそうなときも

孤独の波が襲ったであろうときも、ただ一人ぐっと堪えて日々を過ごしてきた。

なんて強い人だろう。

私には到底できないといつも思う。

祖母が亡くなっただけで鬱々とし、私より悲しいであろう父の横で涙を拭いていた。

家族が亡くなるなんて想像しただけで不安と孤独に圧し潰されそうになる。

いくら泣いても、いくら泣いても涙なんてあふれてくる。

こんな風にお金でもあふれてくればいいのに。

私には父のようになれない。

父を見るたびにしっかりしなきゃと思う傍ら、末っ子の甘えん坊な大人になれない私がいやいやをする。だって私悲しいもん、だって私不安だもん、と。

いくつになっても子供は子供とはよく言ったもので。３０代も半ばを過ぎるというのに、私はいつまでも末っ子の泣き虫なあやちゃん、のままだ。

祖母の通夜のとき、施主である父は家族を前に一言感謝の辞を述べた。

祖母の遺言で近親者だけの小さな家族葬だ。

一瞬、言葉が詰まった。もしかしたら初めての父の涙かもしれなかった。

これを見逃したら一生父の涙を見れないかもしれない。

それでも、私は父の顔を見ることができなかった。何かが私を引き留めた。

父は一瞬間を置いて、従弟の岩男おじさんへ献杯の音頭を頼んだ。

その日のお弁当は頭のついたエビフライだった。

「なんだかとても豪華ね」

と父に笑ったら、

「そうだな、すごいな、これ」

と笑った。

これでよかったんだ。

これ以上は何も言うまい。

「お父さん、もう今夜は帰って眠ろうね」

「そうだな、今夜はよく寝れそうだ」

おとうさん、頭のついたエビフライ、おいしかったね。おとうさん。

記憶

おばあちゃんが危ない。

父からそう聞かされても、仕事の関係ですぐには病院へ行けなかった。父は、もうわかっていたことだから気に病まないように、とだけ私に告げた。

 二日後、やっと取った休みでICUを訪ねた。注射のせいだろうか、幾分浮腫んだ顔付きの祖母は、目をキョロキョロと動かし、物言いたげにテーピングで固定された口をモゴモゴと動かした。気管挿管された口からは音は漏れず、ただただ不思議そうに私を見ていた。まるで私になにが起こったのと言っているようだった。

おばあちゃん、ごめんね。

不思議とその言葉が繰り返し漏れた。

なにに対して謝っているのか、

自分でもわからなかった。

神さま、おばあちゃんの素敵な記憶だけは消さないでね。どうか、記憶だけは。お願いね。

それ以来、手が空くたびに思うことはその１つである。

おざぶとん

　両親は共働きだったので、私は母方の祖母の家へ預けられることが多かった。祖母はとてもしっかりした人で、掃除をすれば塵一つなく、料理をすれば何でもおいしかった。叔父二人を医師に育てあげただけあり、教育にはとても厳しい人で、新聞をまたぐ事も本を床に置くことも決して許しはしなかった。

おふとん。

おりんご。

おみそしる。

　祖母は決して雑な言葉を使わなかった。「お」がつけられるものにはすべてつけた。

「ほら、きちんとおざぶとんの上に座りなさい。」

　だから私は「ざぶとん」という言葉を知らなかった。「おざぶとん」というものだと思い込んでいた。ふと小学生のとき、友人との会話で「おざぶとん」はおかしいと指摘され、ひどく動揺したことを覚えている。

　事務所のいすにくくりつけた「おざぶとん」を見るたびに、今でも祖母の声が聞こえてくる。